关于祝允明悲歌人物黄道周

　　关于祝允明

　　中国书法史上有“书如其人”的说法，始作俑者当是汉代的扬雄。他说：“言，心声也；书，心画也。声画形、君子小人见矣。”我理解：所谓书如其人，应当是指内在境界与外在表现的统一；换言之，也应当是人生行状与书写风格的一致性。

　　对于祝允明，说是人如其书，书如其人，也许是恰当的。

　　祝允明简直是天才。“五岁作径尺宇，九岁能诗。”又爱好戏曲音乐，不仅善度新曲，而且能够逢场作戏，粉墨登台，连梨园弟子都自叹不如。一代文宗钱谦益更说他“贯综典训，发为文章，茹涵古今”。这样一个有才气、有学问、有智慧，各方面表现俱佳的年轻人，当然是百里千里挑一的。所以，做着官而又有文化的李应祯就乐于选他做了女婿。

　　和所有封建士子一样，祝允明从小也怀抱着“修身齐家治国平天下”的大志。像飞蛾扑火似的，他也曾经一次又一次参加科举考试。骑一头瘦驴，携半卷诗稿，像大诗人杜甫、李贺的名落孙山一样，祝允明的那份沮丧我们也是无法体会的。然而，有一点祝允明与杜甫肯定是不同的。即使是在“到处潜悲辛”的日子里，杜甫心犹不甘，依然期待着“致君尧舜上”，一生都做着为官的梦。祝允明却似乎看得明白些。官场的龌龊、虚伪的周旋，尔虞我诈的生态环境，让他觉得不适应。不适应而自觉地走出“围城”，也不是一般人能够做到的。当了几年补官的兴宁知县和应天府通判，祝允明从此就告病回家。他说“不知世事谁非戏，争得长年作小儿。”——人生如戏——那么我就游戏人生——演给你看。

　　从此，中国民间的舞台上有了祝允明，这才凑齐“四大才子”的班底，于是好戏连连，久演不衰。《三笑》、《王老虎抢亲》……他演给贪官看、演给污吏看、演给地主、恶霸看、也演给天下有情人看。台底下掌声不绝，佳话如潮，回响在中国大地，传颂在百姓之口。

　　祝允明善书，被称为“国朝第一”。普天之下，附庸风雅的、光耀门楣的、祝寿的、喜庆的，谁不想要他的字?可是，祝允明有时写，有时不写。一个性情中人，只有获得好心情才会走笔。于是，得不到他字的，却千方百计也要让他写。写就写吧。他给一家黑心的老财写了一副春联：“明日逢春好不晦气，来年倒运少有余财。”气急败坏的老财与祝允明对簿公堂。祝允明说：“别急，别忙，我念给大家听，‘明日逢春好，不晦气；来年倒运少，有余财。’如此妙联，还要与我对簿公堂，理又何在?”县太爷一脸尴尬，黑财主一脸无奈，老百姓一脸高兴。……类似这样的民间笑话，口口相传，是关于智者祝允明的。

　　祝允明晚年疏狂成性，以酒为乐。“壶中日月长、杯里天地大。”他借酒解忧、绕心中方之块垒，笑傲人生，粪土当年万户侯。同时，他也借酒挥毫卖字，所得润笔悉数装入布袋，摇摇晃晃满街走，路遇穷人、乞丐，千金散尽，以致日益贫困。有时出门，债主群集其后，他反而更加高兴。其实，祝允明不是缺钱，他那枝笔就是一棵“摇钱树”。当年“海内索其文及书，执币踵门，辄辞弗见”视钱财富贵若粪土。当然，他也有高兴的日子，兴来一挥百纸尽的日子——那就是他醉卧青楼的时候。同为天涯沦落人，相逢何必曾相识。只要她们有求他就乐意写。这里面肯定有一阕难以为他人道的心曲，以至于被人所利用。于是乎，有人“伺其狎游，使女伎掩之，皆困载以去”。这是关于无所拘束而又容易上当的风流才子的祝允明。

　　 凡才子，皆风流潇洒，而且在男女情事上，持浪漫态度，浪漫而出千古韵事。清人赵翼在《二十二史札记》中引《朝野异闻录》说：“吴中自祝允明、唐寅辈，才情轻艳，倾动流辈，放诞不羁，每出名教外。”——看来，也是那个时代文人的变数。

　　话又说回来，祝允明其实也是很重名教的。他寒窗苦读，多次参加科举就是一个例证。当年，唐寅之父追慕功名，一心希望儿子能以科名成家。唐寅父死后，又遇爱妻病故，一连串的打击，使其不知所措，终日长歌当哭。祝允明见他自暴自弃，十分惋惜，乃规劝他用心读书。好友的劝勉果然奏效，唐寅“闭户经年”，一年之后，考中江南乡试第一名举人，摘取了“解元”桂冠。

　　祝允明的行状，既有他正统的一面，也有他疏离正统的一面，这是可以在他的书法作品中得到印证的。

　　祝允明擅长楷书，精整严谨，浑朴秀美。他传世的小楷“出师颂”，体在钟繇“荐季直表”和王羲之“黄庭经”之间，拙中见巧，含蕴深沉，丝毫没有轻佻浮华的感觉。正色立朝，规行矩步，可以想见其为人。

　　当然，祝允明最精彩的个人风格应该是他的草书，不论是“和陶渊明饮酒十二首”，还是“前后赤壁赋卷”，都给人波澜壮阔气势不凡的印象。我们好像面对沧海，看洪波涌起、巨浪掀天，听雷霆贯耳、风雨大作。也许还会迁想起张旭的磊

落不平、怀素的苍茫四顾，黄庭坚坎坷人生的波波折折……此刻，都凝结成一种线条，忽上忽下，忽倾忽侧，或简或繁，或直或曲，展开于白纸之上，以激烈运动的节奏和气格开张的体势，奏响一阕震撼灵魂的乐章。在草书的世界里，我们看到了对生活充满激情的有血有肉的祝允明，他的疏离、狂放、热烈、情不自禁和无奈都凝结在永恒的线条里，他也许就是一个必须依靠草书的挥洒才能获得全部生命的人物，并顽强地生活在这种方式里。从北宋至明代四百年来，人们的视觉和感觉都已迟钝。如今，都依仗祝允明的大笔一挥，激活了想像、记忆、醒着的梦……如果时光是部影片的话，我非让它倒回去，让那个时刻放得慢一点儿，或索性定格。然后，以一个热爱者和旁观者的身份，看着祝允明走过勾栏瓦舍，走过酒楼茶馆，走过声色犬马丝竹管弦歌场舞榭……然后，笔走龙蛇挥尽百纸，把才情、把学问、把不平之气，一古脑儿地倾注在上面。

　　我看见一个坎坷一生怀才不遇的风流才子。由矜持走向颓放，由正统越出名教。

　　他生于1460年，卒于1526年，字希哲，因生来右手六指，故自号枝山，又号枝指生，与唐寅、徐祯卿、文徽明并称为“吴中四才子”。

　　同时，我也想起在他身后四百年后的一个外国诗人，“一张脸写满人类历史的沧桑”的诗人。他说过一句极富哲理的话，我改了两个字，如下：“一些人被冤枉地忘记了，没有哪个人被冤枉地记住了。”能够忘记的，总是不值得记住的。祝允明是没有被冤枉地记住了的那个人——因为我们至今都在传颂“唐伯虎的画，祝枝山的字”。

　　悲歌人物黄道周

　　在由明人清的时代大变故中，有两个文人被历史作出两种不同的判断。一个是大诗人钱谦益，曾为东林领袖、朱明重臣，然而却手举白幡投降清军，出卖了人格和灵魂，最后被纳入“贰臣”逆子之列；另一个是博学多闻的学问家黄道周，在朱明朝廷上屡遭贬谪，崇祯吊死煤山后却揭竿而起，以一介文人之力企图抗清复明，最后宁死不降，慷慨就义，被清廷谥为“忠端”。

　　这里有一个价值判断，叛逆变节行为，即使是其敌人，也是不屑的。

　　黄道周以学者名世。他精通经史、诗赋、天文、历法、数学，绘画亦见功力。书法只是他“学问中第七、/\乘事，切勿以此关心”的小道。然而，他的书法惊世骇俗，不仅有异于文徼明、董其昌一路的温雅秀润，而且与徐渭式的粗犷豪放拉开了距离，以其戈戟森厉、生拗横肆的个性化书风辉映了书法史的天空。

　　他的戈戟森厉、生拗横肆来自于他“严冷方刚，不谐流俗，公卿畏而忌之”的人格力量。当年，魏忠贤一伙左右朝政，虐焰方炽。黄道周愤其祸国殃民，与同列文震孟等相约：“尽言报国”。上朝下班，魏忠贤所到之处，“士大夫遮道拜伏”，唯唯诺诺，唯有黄道周一人旁若无人傲首阔步。在充经筵展书官时，按制度规定，经筵展书官奉书“必膝行前”，黄道周独以平步而进。这种气格不是一般文人士大夫所能达到的。

　　他的戈戟森厉、生拗横肆又源于他一生不寻常的经历。为了实现其尽言报国的思想，位卑未敢忘国忧，只要有说话的地方和自由，他始终无法放弃他的话语权。为了拯救故相钱锡龙，他二次上书，与阉党展开针锋相对的斗争。结果钱锡龙得以免死，他自己却连降三级。因为上疏得罪了崇祯，被斥为民回家种地，也没有往心里去。复官以后他又不改初衷继续抗疏直谏，似乎有说不完的想法，提不完的批评，上不完的弹劾。崇祯烦了，掷下一句“尔一生学问止成佞耳。”——让人咽不下挑不动的话。即使在龙颜不悦的情况下，他还要“硬头颈”，还要分个青红皂白：“臣敢将忠佞二字剖析言之，夫人在君父前独立敢言为佞，岂在君父前谗谄面谀为忠耶?忠佞不别，邪正淆矣，何以致治?”当面顶撞了皇帝。难道真的吃了豹子胆?史载，黄道周还曾两次被陷入狱论死。处分降级不怕、撤职不怕，杀头坐牢也不怕。有此三不怕，你又奈何黄道周呢?解析只有一个：无私才能无畏。然而，引起我深深同情的却是，天下乃一姓之天下，社稷乃一家之社稷，朱明皇帝家的事你瞎操心操碎了心，也是白搭！

　　明人项穆论书，说是“书之为言，散也、舒也、意也、如也”。从这个观点出发，我们可以肯定这样一个说法：黄道周的书法是其人生积蕴与感受的外化。他的戈戟森历，他的生拗横肆，其实都是他不平凡的人生和人格在艺术上的一种宣泄与发挥。它不是天生俱来的，也不是斤斤于笔墨就可以学得的。“纸上得来终觉浅”——联想到今日书法盛行学汉魏、学明清，夸张变形，终因少了字外功夫，看上去新潮或前卫，然只得其皮毛耳，等待他们的也只能是热闹一阵以后的无声无息。

　　在当年也算热闹的书坛，也有张三、李四的排座次，也有米、张、邢、董的并肩王。黄道周的书法不同流俗，也许不

入某些人的法眼。可是，在今天，在时间的法则面前，在人稠众广的冷漠与寂寞之后，又有谁能够将黄道周排挤出优秀的书法家行列之外呢?

　　黄道周留在人间的笔墨一是小楷二是行草书，在明代书坛上都可谓独树一帜。其艺术成就和创造性，以我看来都不在董其昌、王铎一类所渭的大家之下。当年炙手可热的魏忠贤罗织罪名绞杀“前六君子”、“后七君子”，复社领袖张溥在恐怖与血腥中打出“兴复古学、务为有用”的旗帜，并在虎丘召开万人大会，其实质却是“清君侧，救世风”，让人感受着中国士子“一人倒下了，千万人继起”的悲壮氛围。黄道周没有抽身于历史的刀光剑影之外，而是挥动起他的大笔，以铁划银钩般的笔力，为东林党人、复社的两位重要人物周顺昌和张溥，书写了神道卷和墓志铭。相比与张瑞图为魏忠贤建生祠书碑，其精神与气格，孰高孰低，真是不可同日而语。有时，我也会对书法做种种猜想，最重要的一个想法却是——书法是处于诞生状态的语言，自由的语言——所谓以笔墨悟道，它是以一个人的生命内动力为根本的。它不为金钱而诞生，也不为谋取一官半职而诞生，只为自由的语言而诞生。

　　崇祯十七年（1644）年，已经告病在家的黄道周闻明亡，“袒发而哭者三日”。然后，欲挽狂澜于即倒，临危受命，组织力量抗清，不成，终于被执。清廷置酒席，劝之降；他骂而不食，吟诗八章，神态自若。幽拘于南京死牢，他绝食十有四日，惟求一死。在死神没有降临之前，著诗、作文、写字。“和墨伸纸，作小楷，次行书，幅甚长，力以大字竟之。又索纸作水墨大画二幅，残山剩水，长松怪石，逸趣横生，题识后加印章，始出就刑。”拖着沉重的镣铐一路走来，照样是傲首阔步，照样是旁若无人。时不时地，他还抬眼望向远处，望向头顶上的那片天空，只是那天空已经不再蔚蓝了。走着，走着，行至东华门，他再也不走了，一屁股坐于地上说：“此与高皇帝（朱元璋）陵寝近，可死矣！”遂英勇就义。死后，人们在收敛他的尸体的时候，这才发现他衣袍的内衬上，有血书“大明孤臣黄道周”七个大宇，一个“孤”字，让他深深体味了孤独与独立难支的悲哀。然而在这悲哀之上，应该还有气贯长虹的精神之光。内衬边上还有几行小字，曰：

　　纲常万古，节义千秋
　　天地知我，家人无忧。

　　一副悠然自得的镇定，一腔视死如归的从容。好像他不是去赴死神的约会，而是像往常一样告诉家人，他又要出一次远门，用不着牵挂——千里万里日月相随，长相随。

　　是啊！当一个人明白了死生之大义以后，“砍头只当风吹帽”，他也就获得了最大的坚强与勇敢。我甚至猜想，他于狱中书写的那些字画如果能够流传于世，那一定是一幅游刃有余的灵动，一种变幻莫测的奇崛，精彩到极致，绝妙到无法用语盲来形容。

　　因为“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”。换一种说法，那是“黑暗中开花的美。”

　　刘长春：浙江台州人。作家、书法家，出版《大地笔记》《天台山笔记》《墨海笔记》《夜行者独语》等著作多种。